| 
![]() 婷儿 户外
李安的电影丰富多元、难以归类，他在三大洲、两百年间自如穿行，恒久寻求变化与冲破，不变的则是他对叙事与东谈主的矜恤。 第77届戛纳国际电影节本周斥逐。章子怡携新片《酱园弄》在戛纳高调亮相，被好多网友齰舌“再行搞职业”。章子怡的第一次戛纳电影节之旅是在2000年，凭借在李安导演的《卧虎藏龙》中饰演玉娇龙一角，飞速跃升为天下级影星。 李安被好多东谈主觉得是最会拍女性脚色的男导演之一。从章子怡到汤唯，经过他调教的好多女演员齐在影片中展示出独到气质。他曾说：“我发现和其他东谈主物比较，我更擅长表现强势的女性东谈主物。” 李安的电影丰富多元、难以归类，他在三大洲、两百年间自如穿行，恒久寻求变化与冲破，不变的则是他对叙事与东谈主的矜恤。这一切齐在李安的访谈中得到展现：对电影的狂热，对讲故事的陶醉，对自我极限的探索，对局外东谈主身份的困惑，对作念父亲的畏忌，对女性的认同；对于家庭与温柔，对于中年危急与逸想，对于东西方文化的界限与会通，对于和明星们的磨合…… 日前，李安的英语访谈集《李安访谈录》出书。首译汉文的这本访谈集精选李安袭取的十九篇垂危访谈，跨时二十年，多方面纪录了这位导演的东谈主生与创作，以及他对我方代表作的深入解读。 下文为李安袭取好意思国导演工会的采访，经出书社授权刊发，较原文有删省，小标题为编者所加。 原文访谈者| [好意思]格伦·肯尼 
《李安访谈录》，卡拉·雷·富勒 编/ 李安，邵逸 译，南京大学出书社·祈望者，2024年5月。 “今天是个袭取采访的好日子。”在曼哈顿中城一个赋闲的清晨，李安这样说谈。导演正处于启动全新电影冒险之前的间歇期，正在从一个办公室搬到另一个办公室。是以咱们碰头的空间相对空旷。尽管李安低调而赋闲，但他远大的存在感充满了通盘这个词房间。 李驻足上有一种矛盾性。尽管为东谈主暖和，但他在艺术上十分斗胆，在类型间卓绝，老是冒风险。在仍然激勉争议的《绿巨东谈主浩克》中，他试图赋予漫画超等英杰真实的东谈主类情感。在《色，戒》中，他用情色惊悚片的典型手法抒发更长远的内涵。 听李安表情他的责任法子，你会被他的爱怜之心所打动。他说袭取好意思国导演工会的采访是他的红运，并似乎将此视为表现其艺术原则的一次契机——不仅是为了工会成员，亦然为他我方。“省略以这种方式与我的同业共享疏远和教化，这很好。”他说谈。 导演之路 格伦·肯尼（以下简称肯尼）：某种真谛上，你既是中国导演又是好意思国导演。咱们先聊聊你早期的经验，以及你是如何成为当天的你的。 李安：在故地，我的成长环境毫无艺术氛围。我家的不雅念，我所在文化的不雅念，是学习实用的东西，上好大学，然后去好意思国肆业、拿学位。但高考的时候，我因为太焦灼，是以考砸了。我进入了台湾艺术大学，学习戏剧和电影。在那时——20世纪70年代初——的台湾地区，电影方面能作念的未几。但我一行为演员登上舞台，就爱上了那种嗅觉。我在学校相等欣忭，但咱们构兵的西方戏剧未几。我启动大批看电影——伯格曼、雷诺阿等内行的好多作品。二十三岁，我进入伊利诺伊大学，读戏剧专科。我在哪里学习了两年。那更正了我的东谈主生。我启动如饥似渴地继承西方文化，不是西方体裁、科学或社会考虑，而是西方戏剧。 肯尼：你何时缔结到，和饰演比较，你对导演更感意思？ 李安：是我刚来好意思国粹习的时候。我险些不会说英语，说的是洋泾浜英语。因此我无法委果饰演。是以我从饰演转行导演。不外，我觉得我继承了好多东西，并被它们更正了。我成长的环境是农业文化，强调与社会、天然保执和谐、均衡，因此老是发奋化解冲突。然而在西方文化，尤其是西方戏剧文化中，一切齐联系冲突，联系概念个东谈主的目田意志，联系这将如安在家庭和更大的社会中酿成冲突。我发现我有表现这些情境的资质。最终，大批构兵电影——每周末看五到七部电影——之后，我渴慕拍摄电影。我在纽约大学读考虑生，在电影系学习了三年。这个专科很求实，就是出去拍电影。 肯尼：你是如何竣事从学生到专科电影东谈主的更动的？ 李安：从电影学院毕业后，我经验了六年的制作地狱。在纽约大学时，咱们拍了短片，它们让我在威廉·莫里斯经纪公司有了别称牙东谈主。毕业后，我花了三年期间才弄明白短片和长片的分裂。莫得东谈主教过咱们如何束缚长片的结构，长片的结构是如何运作的，以及如何构建东谈主物。是以那时我再次迷失场所。我在好莱坞作念了好多技俩推介，但闻风无畏。不外那些年，我自学了一些东西，包括长片的脚本如何运作，以及市集想要什么。 肯尼：你最终是如何取得冲破的？ 李安：1990年，我参加了台湾地区举办的脚本比赛。奖金很丰厚，一等奖有一万六千好意思元，二等奖是一半——八千好意思元。我同期获取了一等奖和二等奖！获取一等奖的是《推手》。这个脚本是我专门为了参赛写的。另外，《喜宴》——我五年前创作的脚本——获取了二等奖，并成了我的第二部电影。是以我送了两部作品去参赛，然后齐获奖了。 
电影《推手》剧照。 自后有一家制片厂想要投资《推手》。影片以纽约为配景，敷陈了一个华东谈主家庭的小故事。他们为我提供四十万好意思元，让我在纽约制作这部影片。我被先容到了泰德·霍珀和詹姆斯·夏慕斯创立的好机器制作公司。我向他们推介了这个故事。然后詹姆斯对我说：“难怪你六年什么齐没拍成。你的倾销才调太差了——能生效才怪。”接着他们自我推介，告诉我他们是无老本制片之王。不是低老本，而是无老本。然后咱们就启动合作，一同制作了首部电影，影片在台湾地区很受迎接。但简直仅限于台湾地区。因为表现很好，台湾公司给了我更多的钱——七十五万——制作《喜宴》。詹姆斯说：“让我帮你修改脚本。”他如实修改了脚本，之后发生的事情，可以说是尽人皆知了。 肯尼：自此，你启动与夏慕斯合作。行为编剧和制作主谈主之一，他险些参与了你1993年以来拍摄的全部十部电影；行为焦点影业的隆重东谈主，他还刊行了其中的几部。这种关系是如何匡助你保执领会的作品产出的？ 李安：这种合作关系是天然形成的，来自友谊，没灵验心筹画过。自后《千里着安宁与情感》的制作主谈主看到了《喜宴》，因为这部电影，他们觉得我可能是改编简·奥斯汀作品的合适东谈主选。我向詹姆斯乞助，问他：“我该如何作念？”那时咱们在斟酌合作英语电影。但有制作主谈主与咱们接洽《千里着安宁与情感》，我难以决定接照旧不接。率先，预算是一千六百万好意思元。我从来莫得主管过这样大一笔资金。另外，我也从来莫得拍逾期期剧。但我无法回击和艾玛·汤普森合作的诱惑。我读了（艾玛·汤普森写的）脚本，尽管那时我英语不好，但我嗅觉还是熟记于心了，况兼实质上，它和我的格调相等接近。是以我袭取了挑战，去了英国。我相等发怵。我的英语很差，而我改编的是简·奥斯汀。我必须与顶尖的英国演员和责任主谈主员——牛津学友及皇家莎士比亚剧团成员——合作，从演员到责任主谈主员齐是一流的。我天然会畏忌。是以我带上了詹姆斯。在这段期间和通盘这个词拍摄过程中，詹姆斯代我与这些东谈主打交谈，我则作念我方的事情。 肯尼：凭借《冰风暴》在这里为我方争得置锥之地后，你回中国拍摄了《卧虎藏龙》。那是什么嗅觉？ 李安：我既执导英文影片也执导汉文影片，在两种言语之间跳来跳去。这对我来说缓缓成为一种督察均衡的游戏。我拍好意思国电影时婷儿 户外，因为这是我后天袭取的文化，是以需要的手段和艺术方面的努力相对明晰。执行上在某些方面，我热枕上更间隙。潜台词我看得更明晰。行为番邦东谈主，你率先会矜恤风趣的准确，但更难的是确保文化习俗的正确。执导英文影片后再且归拍《卧虎藏龙》，我发现我的想维很猛进程上变得西方化、全球化了。是以我必须想办法回来中国文化——我最早构兵的文化。 
电影《卧虎藏龙》剧照。 肯尼：在导演生涯中，你从好意思国内战故事跳到漫改超等英杰，再跳到当代西部片。你觉得是什么让你在类型间卓绝？ 李安：如果老是停留在一个地方，我怕会丢掉我但愿带给每部影片的簇新感。如果一直拍合并个类型的作品，我发怵我会不再敦厚，因为熟习某一特定类型会让我省略——如何说好呢——去假装。我嗅觉为了拍出最佳的作品，我必须让我方处于对所作念的事情了解未几的景色。一种让我嗅觉我方好像在拍第一部电影的景色。如果我嗅觉我方在访佛什么东西，或者访佛我方，和冒险尝试新事物比较，我会感到更发怵。 肯尼：这是你按时更换影相师的原因吗？ 李安：我觉得勾搭几部电影齐和合并个东谈主合作应该是酷好的，合作关系会接续发展，越来越深入，艺术上也越来越宽裕成效。在影相师方面，我有想坚执的几项原则。我和影相师设置谋划齐有特定的原因。我为了《冰风暴》构兵弗雷德里克·埃尔梅斯，是因为影片的终末一部分，最垂危的部分，是停电的摇风雪夜。影相师必须制造一种幻觉，让不雅众省略看到东谈主物在灰暗中举止。这是剧情的中枢。我很玩赏弗雷德里克和大卫·林奇合作的作品，尤其是《蓝丝绒》 （Blue Velvet） 。弗雷德里克尝试用极低的曝光拍摄，他有好多优秀的、实验性的作念法。 肯尼：你和影相师如何合作？ 李安：无论其年事大小和教化若干，我可爱和有两种清楚立场的影相师合作。第一，我但愿他们和我商量剧情，而不是画面。我不惦记如何拍摄。如果咱们矜恤如何匡助演员塑造脚色，并找到可以自如饰演的举止方式，天然会有办法拍摄。我但愿影相师对内容、对讲故事感意思。这是我矜恤的第小数。第二，我会逃匿责任时表现得像内行——在我方的边界无所不知——的东谈主。我但愿和觉得我方仍在学习而非总有现成谜底的东谈主合作。和某东谈主碰头时，如果我问对方对某事有什么想法，而他不细则，这对我来说常常是好兆头。 av收藏夹肯尼：你的部分作品波及殊效——《卧虎藏龙》顶用钢丝让东谈主物看起来在飞，《绿巨东谈主浩克》中则用电脑殊效镜头表现一个漫画东谈主物。在用殊效的同期，你如何保留东谈主物的东谈主性？ 李安：其实钢丝是一种时期含量较低的殊效，需要好多东谈主才能竣事。拍摄《卧虎藏龙》中的竹林打斗场所时，大地上有好多东谈主手动操控各个部件。而脚色的东谈主性则与他们飞的方式联系，这在翰墨中莫得具体写明，但在拍摄过程中被构想并竣事了。比如，章子怡饰演的东谈主物似乎可以予求予取地飞，而杨紫琼饰演的相对年长的东谈主物则跑得很快，以此麇集的动能让她省略跳起来。这些特定的手段很能体现东谈主物的性情。 
电影《绿巨东谈主浩克》剧照。 肯尼：《绿巨东谈主浩克》有何不同？ 李安：拍摄《绿巨东谈主浩克》时，我把我方看作在用全新的、相等崇高的器用作画的画家。从交易角度看，影片问题颇多，因为相较于漫改片，咱们拍摄的作品更像一部恐怖片，而咱们必须像推论《蜘蛛侠》一样去倾销它。在我看来，影片的主题和《卧虎藏龙》是来龙去脉的。在后者中，“藏龙”是文化中固有却被压抑的东西——是以在东方就是性；在《绿巨东谈主浩克》中的好意思国，“藏龙”是震怒和暴力。但我发现，与其向动画制作家表情我想要的效果，不如径直穿上动作捕捉服，饰演某个神采，并让他们拍摄我的脸，这可以为他们揣时度力几周的责任期间。是以最终，绿巨东谈主的动作是我饰演的——演他的震怒。这对我来说是很有真谛的一段经验。我可爱以一种不雅众看不出来的方式用电脑殊效。咱们其实在《断背山》里用了一些殊效镜头，主如果一些得志。如果你想要画面的某个位置上有一朵云，放在哪里就可以了。稀奇好。 我不是演员的一又友 肯尼：选角时，你常常混用有教化的演员和新东谈主。你如何教悔演员呈现每部影片中你所需要的情感？ 李安：这个话题我可能可以聊好几天，因为每位演员齐是不同的。每一位演员齐像一座必须攀高的山岳。天然，莫得什么事情是容易的。我觉得，当你为拍摄一部电影参预这样多元气心灵时，至少主要东谈主物会成为你——行为导演——的一部分。是以你会向演员灌注我方的领路。 他们是知谈的。你在看他们，他们也在看你。我在想考如何把他们变得稳妥我的想法。他们也在看我，尝试领路我的一部分想法，然后去演。这一切齐很玄虚，况兼要反复磨合。我谈过与影相师、艺术率领、编剧和制作主谈主的关系，我把我方的一切与他们共享。但最佳的部分我一定会留给演员。这并不虞味着我是他们的一又友。我险些从不和他们搪塞。事实上，有的演员觉得我忽视。然而为了将有艺术感的片断呈现出来，并永恒性地固定在胶片上，我会作念我觉得有必要的事情。这如实是一场硬仗。拍摄一部电影对我来说是很圣洁的，我觉得演员能嗅觉到这小数。 肯尼：让新东谈主和老手保执步履一致，这方面出现侵犯题吗？ 李安：把一切齐调和好可能是很繁难的。我拍摄《千里着安宁与情感》时，凯特·温丝莱特只 有十九岁，那是她的第二部电影。让她作念某些事情，风俗影相机，不要有缔结地对其作念出反馈，会比较繁难。天然这些她当今齐明白，但那时还莫得。这对于艾玛·汤普森来说来之不易，艾玛胜券在握就可以同期抒发四五层风趣。而凯特——即等于处于相对原始的景色——有打动东谈主、让不雅众为她担忧的力量。这对于凯特来说似乎很简便，对艾玛则相对繁难。而她们饰演的是姐妹。 
电影《千里着安宁与情感》剧照。 肯尼：你刚启动和演员合作时的进程是什么样的？ 李安：率先，要感受他们的气味、他们的气质。排演省略匡助你集会他们。但最垂危的照旧拍摄当天。我一般排演两三周。排演不是像简直拍摄一样把电影重新到尾过一遍。我觉得，电影演员在排演时一般齐会有所保留，这样作念是有合理的原理的。如果他们尽全力去演，到拍摄时就莫得景色了。如果他们收着演，你简直但愿在他们身上看到的特质就会延续到执行拍摄中——至少咱们但愿如斯。是以我觉得排演会匡助咱们通盘东谈主熟习演员，让我看到和听到东谈主物在他们体内成形，初步感受东谈主物及东谈主物间的化学反馈。在片场，咱们必须用影相机拍摄一个个片断，必须想考和感受。是以排演的效果不是饰演，而是一种共同想考的方式。 咱们齐是电影之神的扈从 肯尼：行为导演，你身边总有大批的事情在发生。你如何看待导演的脚色？ 李安：我觉得电影是一种艺术序论。不是生活。不是真实的。但它一定有我方的神。咱们有必须尊重的电影之神。在某个时刻，你必须不顾其他通盘东谈主的想法，去凝听阿谁声息。好多事情是我起头的，但自后我会变成不雅察者，决定走哪条路才稳妥电影之神的意志。我觉得每部电影齐有我方的谈路。我告诉演员和责任主谈主员，这不取决于咱们，不取决于我。咱们齐是电影之神的扈从。是以这是我的想法。我尝试让每个东谈主齐明白这小数并相助在沿途。 肯尼：你到片场之后作念的第一件事是什么？ 李安：拍摄时，我清晨进行场景调养，然后演员且归化妆。接着发出分镜头列表。我与助理导演、影相师和好意思术部门计议好行将拍摄的场景。镜头准备好之后，咱们矜恤细节，进一步完善。然后一次次地拍，直到获取阿谁齐备的镜次。 肯尼：拍若干次？ 李安：六七次。卓绝十二次会很繁难。可能不会少于三次。拍摄《色，戒》时，如果卓绝五次，初度拍摄电影的汤唯就会启动跑神。她很心思化，喜怒哀乐。她会坐窝进入片场的愤懑，但自后又会分心。其他相似教化不及的演员的情况不同。（《色，戒》中的）王力宏和（《制造伍德斯托克音乐节》中的）迪米特利·马丁齐是新电影演员，他们会跟着镜次的增加越演越好。可以期望第七次比第六次好。但相似的风趣，第五次之前基本齐不会有什么进展。如果是梁朝伟（《色，戒》）和琼·艾伦（《冰风暴》）这样稀奇出色的演员，每一个镜次的表现则齐很齐备。是以有各式不同的情况。有好多搀杂、匹配和均衡要作念。 肯尼：在《色，戒》中，你鉴定烈的情感和露骨的性爱场所结合在了沿途。找到梦想的均衡繁难吗？ 李安：繁难。两个东谈主物想要杀死互相。他是审讯者，而她是招引者，我觉得莫得什么比这更焦灼热烈了。我和演员会谈及我和我的夫人与家东谈主齐不会触及的主题，因为我和演员共享内心最深处的东西，和他们相易又相等径直。咱们在那些素材的基础上创作作品，在阿谁层面上设置谋划。我在塑造东谈主物的过程中线路内心。是以那对我来说其实是一个很祸殃的过程。在性爱方面，我觉得咱们在冲破某种饰演的界限。见证这一切，创造真假难辨的情境，是导演省略和演员共同经验的终极体验。但也很贫穷。拍完后，咱们齐病了一个月。精神高度焦灼。拍完之后，我第一次感到我有牵累匡助演员从电影中走出来。我还在和汤唯联结。我还在匡助她从脚色中走出来。昔日，我觉得这不是我的责任。 
电影《色，戒》剧照。 肯尼：你和演员的关系一般是怎么的？ 李安：我不知谈演员对我印象如何。刚启动执导英语电影时，群众对我的某些作念法容忍度较高。因为我英语说得不好，是以我会给出相等径直、绝不含蓄的指令。演员们会对此感到惊骇，但他们觉得这是因为我英语不好，不知谈如何更好地抒发，是以容忍我这样作念。但我的英语越来越好之后，我就缓缓失去了这种特权。我必须像通盘东谈主一样讲国法。拍摄《制造伍德斯托克音乐节》时，我启动变得更削弱，这一定进程上是因为《色，戒》的制作过程太焦灼了。除了影片愈加阳光的主题，我个东谈主决定要友善一些，多给一些饱读吹，更凝视保证每个东谈主齐欣忭。 濒临不同的电影市集 肯尼：你的有些电影似乎是为国际不雅众筹算的。它们在国外——尤其是在亚洲市集——反响如何？ 李安：咱们与亚洲市集打交谈的教化很故风趣。拍摄《卧虎藏龙》是因为，很历久间以来，我一直想拍摄一部武侠片，但同期我觉得需要对其进行升级。我不肯只拍一部我小时候常看的香港式的B级片。最终，咱们在其中杂糅了A级片和B级片的元素。尽管咱们在西方大获生效，这在东方市集却并莫得取得很好的反响。全新的手法在这里获取了更多的认同。《色，戒》的情况则齐备相背。影片在东方是引起震憾的文化时势，在西方却反响平平。可能是因为它与东方的历史径直谋划，或其中的悲催感在东方能被更多的东谈主所袭取。 肯尼：中国不雅众是怎么的？ 李安：中国的电影业刚刚启动升起。那是一个新市集，一个故风趣的市集，哪里启动拍摄我方的中规中矩的电影。诚然有盗版，但不雅众照旧会去电影院。看到在哪里受迎接的电影，就连我齐搞不懂他们为何可爱或不可爱某些作品。但哪里的不雅世东谈主数是好意思国的四倍，是以哪怕只在一座城市放映，一部电影就可以赚到一亿，大获生效。那是一个垂危的市集。 肯尼：鉴于市集的复杂性，你觉得后续还会有你拍摄的这种类型的电影糊口的空间吗？ 李安：我在一个相对安全的区域，拍摄的是可以被称作小众大片的电影。我莫得际遇什么问题。我有契机按照我方的想法拍摄电影。至于国际电影，我觉得好多酷好的电影来自好意思国除外的国度。而好意思国艺术电影似乎被界说为低老本技俩。是以一头是艺术电影，另一头是好莱坞电影。但我觉得咱们需要更多被你们称为“中间作品”（tweeners）的影片。电影在变得南北极分化。部分在艺术上有所坚执的生效导演有契机拍一些老本更高的电影，但不是好多。 肯尼：你的下一部电影《少年派的玄幻飘浮》改编自扬·马特尔创作的演义，敷陈了一个男孩和一只斑马、一只鬣狗、一只猩猩、一只老虎一同被困在太平洋上一艘救生艇中的冒险故事。这听起来像一部有好多准备责任要作念的辣手电影。 李安：2001年读这本书时，我对它很感意思，但并不觉得它可以拍成电影。自后我启动拍摄《制造伍德斯托克音乐节》时，福克斯2000（Fox 2000）找到我，告诉我这个技俩又可以作念了。我想这部影片会很不同，因为时期上竣事起来有难度。这波及动画，是以需要进行视效预览。我厌烦视效预览，我一般不作念故事板。偶而候作念了，我也不按照上头的内容履行。为什么要（按照故事板）去粉饰镜头，而不是临场表现，寻找可行的办法？用故事板在我看来不太合理。但作念导演不可停滞不前。拍摄崇高的镜头时，需要事前筹画好。按一般进程操作太崇高了。这很令东谈主抖擞。这就是拍电影。莫得固定例则。 格伦·肯尼/2010年 本文经出书社授权刊发。原文访谈者：[好意思]格伦·肯尼；摘编：荷花；剪辑：王菡；导语校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载，迎接转发至一又友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本告白。 
最近微信公众号又改版啦 群众铭刻将「新京报书评周刊」培育为星标 可以过每一篇精彩著作～ 
即刻购买《新京报·书评周刊》2023合订本婷儿 户外
|
