自打问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在授奖季上一起坚苦卓绝，不仅在金球奖上得胜挑落竞争敌手《芭比》（音乐笑剧类最好影片和最好女主角）狠狠社，更是一举囊括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。
《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电影，但后者奖项不如前者
接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主见者这一不可念念议的弯曲，她已先后荣膺好意思国批驳家采取电影奖、英国电影学院奖、金球奖最好女主角，倘若能够再次斩获奥斯卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的豪举。
艾玛·斯通在金球奖上
而较之批驳界不遗余力的赏赐，《可怜的东西》在影迷群体里却激发了不小争议。
许多东说念主质疑：电影披着女性主见的外套，却在镜头和情节策画上行“男凝”和“克扣”之实——尤其体目下绝不节制的性爱场景和勾栏戏份中。难说念：唯有通过不休和男性作念爱，女性们才能醒觉？这是怎样直男式的无耻意淫！
我合计这种念念路，主要来自对影片大标准画面的诬告：
马克·鲁弗洛上演的邓肯和那些殊形诡色的男士，各个身体堪忧、形象鄙陋，可他们的床伴却是瞪着一对无辜大眼的好意思女石头姐，这好比一朵鲜花不休插在一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱时势拍的兽性十足、毫无好意思感，当然会令许多女不雅众感到被冒犯。
我想：倘若跟石头姐床战的不是绿巨东说念主而是高司令，一众勾栏嫖客也莫得那么丑陋，“克扣”、“伪女权”的训斥声偶然会不会小一些呢？
性事两边形象的顽抗等激发的恼怒心态（还需接头到演员的名气和地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使东说念主在解读电影时易堕入两个标的：一是以实践逻辑去套这部完全被架空的非实践电影，二是基于成见而激发过度的脑补。
av资料库对贝拉主动卖淫的训斥，就是套用实践逻辑。我诚然愉快妓女是被克扣的存在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不可是个东说念主粗放的自主采取。
但当咱们就此情节发出质疑时，也曾脱离了具体电影：贝拉从设定上就不是一个平常女性，她未经社会化浸礼，又岂肯从社会的“高度”量度卖淫利弊？
何况《可怜的东西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。
贝拉采取卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了“天主”留给她的钱，她要怎样独庄重巴黎活命？女性主见也强调经济孤苦对女性孤苦的紧迫性——是以，勾栏戏并不可被粗放地视为“反女权”。只可说它的呈现方式有欠恰当。
而“过度脑补”则体目下对多数性爱时势的耿耿于心。其实性爱并非贝拉探寻自我的旅程中的唯一启发，相背却是最不紧迫的一环。因此，并不可说“统统电影基于女主从插入式XX得到快感这件事”（某瓣高赞短评）——这完全是诬告。
咱们不妨仔细捋一下这内部的因果筹办：
贝拉初尝性快感，靠的是男东说念主么？不，她是靠我方——也就是意外中发现了自渎的妙处。
贝拉是最初发现了性，之后才“发现”了男东说念主。是以，并不是男东说念主“启发”了贝拉性的快活。
况兼从男东说念主身上，贝拉更多感受到的是不快：邓肯无法得志我方，而勾栏众生更令她滑向我方所谓的“鄙弃震怒”。这种不快在贝拉与邓肯大战事后发出的灵魂拷问中披露无疑：
邓肯：男东说念主无法作念个不休。
贝拉：这是生理问题吗？男东说念主的流毒？
邓肯：嗯......偶然吧。
这段话调侃地揭示了男东说念主的软弱。非论他们嘴上吹嘘我方多利害，却无法得志女性的欲望——相称当这种欲望是莫得欺侮心的、未经社会驯化的原始欲望。
在这种欲望眼前，男东说念主们频频远而避之或者缴械着力。因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性竟然能够“反客为主”时，就会感到狼狈和焦灼。
男性对自身的欲望从来都毫非论束，却以“合分歧礼”来压制女性的欲望。唯有阿谁黑东说念主小哥口快心直地说出：“有礼的社会，会毁了你（女东说念主）”——欲望的两边并顽抗等，贝拉却条目平等。这才是对贝拉“性欲满盈”的正解。
男性对女性欲望的规训
话说到这，你或者不错饶恕影片中的那些性爱场景为什么如斯热烈恶浊了：这合法是以男性为主导的兽欲发泄，极少都顽抗等——明明对方只可疲软地来三下，还要被“训导”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯恰是但愿这些“不刚正”的场景令你感到反胃，只怕你产生看A一会儿的“代入感”。
相背，在拍摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就莫得显露什么躯壳部位，他一直将镜头瞄准石头姐的脸，直抵高涨。似乎是想抒发：想得到信得过的快活，还不如“自力餬口”。
想想看：是不是这样个理？是以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不紧迫。
再举一个交媾不紧迫的诠释：“性欲满盈”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产品。维多利亚能酿成贝拉只因“天主”给她换了脑子——这是默然“坐褥”的扫尾而与下半身无关。
这一脑子原本就贮蓄在母体中，“既是母亲亦然犬子”，而更绝的设定是：创造贝拉的“天主”照旧个性窝囊者......
莫得性才智的“天主”依靠科技和自身的感性来造东说念主，而“衍生”东说念主的器官竟然是大脑——感性和常识的起因。
狠狠社
在这一反东说念主类的设定中，咱们不错看出：兰斯莫斯信托性是原罪，“更高档的东说念主”应该有更高档的设立方式，这流清楚他对东说念主性和东说念主类社会的气馁......
所谓的“天主”或者说兰斯莫斯我方，或者对东说念主生是合手以这种作风：东说念主偶然不该降生，但既然也曾存在，死也没必要。
是以“天主”会救援自裁身一火的不幸女东说念主，但又对我方的采取充满纠结：
我对她的东说念主生一无所知，只知说念她脑怒东说念主生到采取毁灭甚至永不回头。如果她从笼统的不灭中被拖回来......我凭什么决定她的气运呢？但我本人也有一项瓦解，我的推断已进展到这一刻，气运赐给我一具死人以及一个活体婴儿......
这番拧巴矛盾的内心辨白阐发：“天主”不认为我方“换脑续命”的行动一定是对的。而是既然摊上了这样的气运，只可被迫承受......
以下两部电影，便有助于咱们会通《可怜的东西》信得过想抒发些什么。
第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。
1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》
与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一初始也被“父亲”锁在房间里与世闭幕。两个东说念主的大脑也都不“平常”。不同的是：手脚与社会颓靡失色的局外东说念主，贝拉凭借着意思心、主动斗胆地闯入漂后社会并向其发起挑战，最终赢得了摆脱，找到了自我；而卡斯帕尔则是被迫地被抛入东说念主类社会，最终被漂后宇宙充军和绞杀。
《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》
另一部电影是大卫·林奇导演的《象东说念主》，该片雷同波及社会的边际东说念主（无理）、大夫、神经医院等元素。林奇雷同批判了“漂后东说念主”的造作与泼辣。和《可怜的东西》一样，纵不雅全片，内部最像东说念主的，反而是阿谁最“顽抗常的东说念主”。
1980《象东说念主》
说到这，《可怜的东西》这一派名的信得过含义便呼之欲出。
谁可怜呢？名义上看，是不有自主的贝拉可怜。“天主”说她可怜，就连她我方也认为我方可怜。
可如果兰斯莫斯是这个道理的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。
而“Things”是“thing”的复数。这便因时制宜天机：可怜的何啻贝拉一个。
雷同被父亲掌控、身残志坚的“天主”可怜；被东说念主群排挤、视作异端的助手马克斯可怜；喜跃、焦灼又脆弱不胜的邓肯也很可怜......勾栏那群领有多样乖癖性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。
更不用说，穷人区里那些像狗一样被暴尸户外、无东说念主问津的可怜的死婴了。
可怜的东西：可怜的东说念主类。
在兰斯莫斯看来，所谓“东说念主类社会”不外是暴虐、造作又泼辣的“漂后东说念主”彼此游手好闲的一出“大戏”。每个东说念主都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谰言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。
船员私吞贝拉对穷东说念主的捐钱
贝拉在邮轮上再见的黑东说念主小哥哈利，便凝华了影片对东说念主类漂后的批判。
哈利指给贝拉看穷人窟的死婴，不光囿于阶级批判，而是指出：貌似融合有序的社会本色，是倚势凌人的吃东说念主盛宴。你看弱者很可怜，可“如果两边位置对调”，扫尾亦然一样。
哈利被老媪东说念主称作“cynic”，意即避世绝俗者。他最大的愤来自：东说念主之异于兽类者几何？是以他校服感性无谓、校服常识无谓，“咱们这个物种没救了”、“玄学仅仅东说念主们想遁入咱们都是猛兽的事实”。
不啻哈利一东说念主这样想，影片许多场合都在显露东说念主与兽类的范围并不那么了了。
比喻“天主”在剖解公开课上就公然声称：“谁能折柳东说念主与兽类？假如其中有辞别的话。”
回首尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对东说念主想打就打、想摔东西就摔东西，行动与小兽无异。当她第一次看到青蛙，第一响应是“杀了它”（许多东说念主小时代都有过荼毒蜻蜓、蝴蝶等小动物的行动）；可跟着贝拉对东说念主性和社会的了解突飞猛进，再次靠近船员虐杀海鸥的行动时，显得若有所念念。
从杀害青蛙的残忍到靠近死婴的泣不成声，贝拉对人命的作风缓缓发生改动了。她通过自身的阅历和扩充诠释：同理心是需要“培养”的。因为不错“培养”，是以说东说念主性本人也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了解这个宇宙，就能改善这个宇宙”——也就是说：学习和警戒是灵验的。
渐渐认清社会的贝拉是看穿社会的哈利的对立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不外是“无法承受世间厄运的伤心小男孩”的遁入之举。他不是她生机中的那种东说念主。
那要靠什么关节才能幸免来自漂后社会的荼毒和同化，建树阿谁唯一无二的“自我”呢？
兰斯莫斯给出了他的谜底：贝拉光怪陆离的玄幻冒险，高度浓缩了东说念主这一世成长的四个阶段：
一、警戒
哪怕是被贬抑在深宅大院里，贝拉也领有欢叫的意思心和修业欲。这点至关紧迫。非论性、好意思食、喝酒照旧跳舞，哪怕沉沦到勾栏，贝拉都是主动出击、主动采取。她王人备是一个彻头彻尾的警戒主见者。
这里需要补充的极少是：“天主”看起来与邓肯的限制欲颇为相似，总以“外面的宇宙不安全”为由起劲贝拉去探险，其实并否则。他主如若以科学家的感性珍视实验对象出错，在深层价值不雅层面，“天主”亦珍贵警戒。否则，他也不会向贝拉倾诉如下的心声：
他们（编造的贝拉父母）是勇敢的探险家，因为山崩死在南好意思洲，他们斗胆挑战极限，付出代价，东说念主生那样才有益旨。
有益旨的东说念主生一定是敢于扩充的东说念主生。因此，当贝拉明确地奉告“天主”再不让我方出去将会恨他的时代，“天主”便恪守了她的摆脱意志。
约莫说来，“天主”代表了兰斯莫斯心中生机的父母：因自身际遇过父辈的将就而尊重子女的主体性，幸免了悲催的接续和循环。子女并非温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行欠亨的。
二、常识和艺术
食和性属于本能的鸿沟，按马斯洛的表面，当生理层面的最低需求得到得志后，更高一级的追求就会出现。影片中显现为常识和艺术。
但说真话，无论是凝听楼上女子大呼照旧阅读爱默生，贝拉成长中的这一重要“进阶”都描写得太仓促了。
教育极少爱默生的念念想有助于更好地会通贝拉的转化：爱默生重视直观，深爱个性和心灵的价值，批判成本主见层见迭出的拜金主见——这些念念想很契合了贝拉的东说念主物特色和后续手脚（捐赠）。
三、同理心
叔本华曾将东说念主类行动的动机分红三种：但愿我方快活、但愿别东说念主厄运、但愿别东说念主快活。简要隘来笼统这三种动机，即是自私、野蛮和悯恻。自私和野蛮都瑕瑜说念德的，唯有悯恻是信得过的说念德行动。
贝拉看到故去的穷东说念主时流下伤心的泪水，意味着她的“说念德自发”。先前的她，唯有自私和野蛮（比喻既享受邓肯带来的刺激又想将他扔进海里）。直至靠近众生的祸患，她才将心比心性意志到东说念主之为东说念主的贫乏。
这也凯旋影响到她其后对邓肯的窝囊瓦解出款待，并主动迈向勾栏试吃底层的“东说念主生百态”：
不阅历一番将胸比肚的换位念念考，同理心便无从迷惑。
筹办词，就像常识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“说念德自发”也展现得颠倒突兀和刻意。这三个见地在兰斯莫斯的手里，真就成“见地”了：它们出现的时机无法与前后情节水乳合股，好似为了突显东说念主物变化而当令强行插入的翰墨阐发和注解，并不组成一般意旨上的东说念主物弧光。
是以看惯了一般剧情片的不雅众就痛苦在这儿：这哪是东说念主物啊？这不是大段说教么......
偶然咱们不错这样想：贝拉就不是个“一般的”东说念主物，她原本是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫乏这类“小事”，给她心灵留住的印章诚然比“一般东说念主”要大。
正如：你对我方童年的印象会时过境迁，因为一切都是新奇和放大的。
四、历史追问
贝拉终末采取“记忆”家庭、“报仇”前夫的戏码则不错这样会通：她终于能够直面我方。
对自我的反念念、历史的反念念属于最高档的智性行为，这意味着贝拉信得过的换骨夺胎、长大成东说念主。
她只想弄清一切的前因成果，昭彰我方从那边来，才能清醒将来将向那边去。
给前夫换羊脑的本意并不是攻击，而是自卫。她是在禁受和践行“天主”留给她的科学和感性遗产，仅此费力。
在对贝拉的冒险旅程仔细梳理事后，咱们会发现：《可怜的东西》是通过一个幻想中的完竣女性来教你作念东说念主。用一具原本最“没东说念主性”的人命体的进化，来反衬“平常”东说念主性的可怜与可鄙。
越过等闲玷辱的、凌驾于漂后之上的“生机东说念主性”究竟什么口头才是影片探讨的重点，女权主见尚在其次。
是以，“女权-伪女权”的争论，甚至怀疑兰斯莫斯是不是在有益“辱女”真实是跑偏了标的。
其实《可怜的东西》并不混沌，仅仅它虚拟搭建的阿谁宇宙和女主角“越过东说念主性”的东说念主性，让早已民俗实践主见议题的不雅众不民俗。若非优良的视听与置景，恐怕更多东说念主难以隐忍。
要我说，它信得过的问题在于抒发过于生硬致使简便。影片的深度包不住它天马行空的设定，而它呈现的“生机东说念主性”也并莫得组成一份明确的谜底。
它疏远问题，却无力惩处。诚然，又有谁能惩处“东说念主性”呢？
作家| 纪扬；原创| 看电影看到死
剪辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
狠狠社